博金冠官网注册_博金冠平台注册地址

加载中…
个人资料
潇湘夜语
潇湘夜语
微博
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:386,018
  • 关注人气:443
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

此博客所有文章系本人原创,任何转载及引用请与本人联系chao.mai@hotmail.com

QQ:19914802,有事联络,恕不闲聊

关注我的微信

微信搜索“闲书过眼”,关注我的微信公共账号。或扫描此二维码,直接关注。精彩文章,每周放送。
评论
加载中…
好友
加载中…
访客
加载中…
博文
博金冠官网注册标签:

文化

读书

历史

分类: 没有真相的历史

      

    环境保护的观念逐渐为人类所重视以来,人类对大自然的破坏造成地球动植物的大规模灭绝,已成为共识。但在大多数人印象里,工业时代是对自然环境破坏最大的,在此以前,尽管人类对大自然进行了诸多改造,但整体上,人和自然是和谐并存的。动植物的大量灭绝,应该是工业革命之后才愈演愈烈的。


       但是,尤瓦尔·赫拉利所著的《人类简史》给出了不同的结论,这位以色列历史学者从最新的研究中得出结果,自从距今大约7万年前,“智人”的认知革命开启之后,地球动植物的大规模灭绝就出现了。“智人”,是远古多个人类物种中的一种,现代人类的祖先。所以人类对自然的破坏,早在工业时代前就已很严重了。


考古证据表明,大约45000年前,“智人”第一次登上今天的澳大利亚大陆。在这之前,因为远离欧亚大陆,澳大利亚自成独立的生态系统,产生了许多其他大陆没有的动植物种类,这其中包括袋狮、双门齿兽、无尾熊等大型动物。但随着“智人”的到来,几千年内,澳大利亚曾经拥有的24种体重超过50公斤的动物中,有23种灭绝了,许多较小的物种也随之消失。同样的事情还发生在新西兰、北冰洋的弗兰格尔岛、北美洲、加勒比海的古巴岛和伊斯帕尼奥拉岛等诸多地区。随“智人”一起来临的,是动植物灭绝的灾难。美洲大陆的剑齿虎、重达三吨、高可至6米的地懒,马达加斯加岛上高可过3米、重约半吨,却不能飞翔的象鸟等,都在人类脚步踏上那片土地后相继消失。


《人类简史》中指出,甚至不必等到人类从狩猎采集的生活方式转入农耕文明,地球上曾经有过的200属体重超过50公斤的大型陆生哺乳动物,就只剩下了大约100属。注意,这里提到的生物概念是“属”,而不是如今我们在谈灭绝生物时一般提到的“种”。生物学将生物按界、门、纲、目、科、属、种来进行分类的,“属”是比“种”更大的生物学分类。一个“属”中可能包含多个“种”。


这样看来,农业革命和工业革命尽管大幅度提升了人类的技术水平,使得人类有能力对自然造成更大破坏,但仅从对动植物灭绝这一件事上看,尚未掌握先进工具的人类一样具有巨大的毁灭力。《人类简史》中说:“有些环保人士声称我们的祖先总是和自然和谐相处,但可别真的这么相信。早在工业革命之前,智人就是造成最多动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座。”知道了这一点,人类不知是该有更深的负罪感,还是会愈发顾盼自雄。原来人类对自然的破坏并不都是随着枪支、机械的强大,而仅仅凭着人类社会简单的协作和原始的智谋,就足以毁灭许多看上去无比强大的对手。这种战胜使得人类成为地球的主宰,直到人类发现,可供挥霍的资源在减少,环境恶化使得生活变得不那么美好了,才转而对自然界心生恻隐。不知物竞天择的规则,在人类理智和情感的双重作用下,是否能够在未来发生某些改变。以社会组织毁灭物种的人类,能否通过同样的组织能力拯救物种。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公证号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-11-14 18:22)
博金冠官网注册标签:

读书

历史

分类: 没有真相的历史

能青史留名,固然有民间的口碑,很多时候,主流舆论地宣传也至关重要,尤其在中国历史上,官修历史是主流,青史斑驳间上有太多官方刻意留下的痕迹。


       岳武穆成了千古英雄,有抗金的勋绩在,但宋孝宗要推翻宋高宗之前的政策,为北伐制造舆论,需要一个光辉形象来弘砺士气也是重要原因。史可法的名字在康熙朝之前还多有禁忌,大清不愿提及这位困守抵抗的敌人,待吴三桂叛乱后,史可法忽然被作为孤忠的象征受到清廷旌表。之前为大清卖命的洪承畴之辈,在官方口径里成了著名的贰臣。这其中的关窍,在于三藩之乱,三藩说要复明,满清就说他们是叛乱的贰臣,是贼子乱政。史可法已死,对大清无关痛痒,把他吹捧忠义之士,一可收拢汉人之心,二可打压叛乱的人,一石二鸟。


       史可法为大明的忠心无可置疑,但对史可法的也有过誉之嫌,作为南明的重要人物,史可法在历史的重要转折点上,无所作为,屡出昏招,不能不说对南明的覆亡有责任。


       满清入关后,李自成败退往山西,当时,南明还拥有全国大部分地区,却先在立新君问题上内讧不断,继而,福王继位,又想“借虏平寇”,和清兵议和,共同剿灭李自成。史可法给多尔衮去信,一再说“连兵西讨”。几百年前,北宋联兵金国攻辽,金国灭了辽国,转头就南来攻下汴梁,有了“靖康之变”。到了南宋,蒙古又来联合南宋,攻打金国,金国一灭,接下来南宋就成了目标。史可法熟读经史,却不知以史为鉴,一味消极作壁上观。和蒙古、金国不同,多尔衮根本不曾邀请南明合作,甚至极不客气指责南明“尔南方诸臣,当明国崇祯皇帝遭流贼之难,陵阙焚毁,国破家亡,不遣一兵,不发一矢,如鼠藏穴”,话说到这份上,南明还能按兵不动,神定气闲,坐观成败,堪称千古奇观。河南郾城人李发愚到了南京,见新朝一派偏安享乐的气象,无奈写诗道:“怪底新朝无个事,大家仍做太平官”。


       太平是好事,可惜乱世中求太平,要实力说话,要铁血的手腕。优柔寡断的史可法,进不能攻,退不能守,眼睁睁看着满清打败李自成的大顺军之后,腾出手来分兵三路南下,史督师也只能在扬州城里誓死不降,成就千秋忠名。比起各怀鬼胎的江北四镇,望风而降的钱谦益之流,史可法的气节值得褒扬,但带甲百万,兵权在握,却碌碌无为,未免辜负了国家社稷。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
博金冠官网注册标签:

读书

金庸

分类: 枕边书

       很长一段时间,我一直以为自己读的第一本金庸武侠小说是《倚天屠龙记》。


忘了是初中还是高中了,也记不得是某个同学,还是院子里哪个同龄人借的。记得只借了第一册,结果还没看完,我就给还了。因为之前没读过《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,连翁美玲主演的著名电视剧也没看过,对于小说上来就出场的郭襄,文中提到的郭靖、黄药师、一灯大师诸人,还有什么乱七八糟的“落英剑法“”一阳指“”妙手空空“,完全不明所以。读了没有两章,张君宝就被逐出少林,觉远也圆寂了,好像故事都结束了,无趣得很,就撂下不读了。


再读《倚天屠龙记》已是多年后,记得是某年的“十一”国庆,当晚天安门举办庆祝典礼,施放礼花。我母亲那时在白云观附属的一家旅社做会计,租了一间房子,就在白云观后身。(现在那排房子早已拆除,变成绿地了)我晚上在白云路道边书摊上看见一套《倚天屠龙记》,老板热情向我推销,说这套书便宜,才十五块,现在已经快绝版了,我就买了一套。白云观的后身紧邻西护城河,河上有桥,向东望去,视线不受阻挡,可以远眺天安门上空,于是聚了黑压压一群人,挤在桥头看远方礼花一朵朵绽放。那是没有手机,没有数码相机,没几个人会自拍的年代,一群人只有一边看一边赞叹议论。我远离人群,站在河边路灯下,借着路灯的光读自己的《倚天屠龙记》,偶尔抬头看一眼树梢上漏出的几片礼花。

 

“春游浩荡,是年年寒食,梨花时节。白锦无纹香烂漫,玉树琼苞堆雪。静夜沉沉,浮光霭霭,冷浸溶溶月。人间天上,烂银霞照通彻。

浑似姑射真人,天姿灵秀,意气殊高洁。万蕊参差谁信道,不与群芳同列。浩气清英,仙才卓荦,下土难分别。瑶台归去,洞天方看清绝。”

 

《倚天屠龙记》起首就是丘处机这阙词,金庸说,这是丘处机形容小龙女的,这当然只是小说家的杜撰。不过,读着丘处机的词,我脑子里却一点也没想到,身后的白云观就是丘处机曾住持的道观,是全真派第一丛林,这可是实实在在的真实历史记载,绝无虚构。


又过了若干年后,我买了一本《雪上飞狐》,以前在一篇文章里谈过这件事,那还是一本盗版书。我买的那套《倚天屠龙记》严格说也算盗版,据金庸说,大陆早年间只有一套百花文艺出版社出版的《书剑恩仇录》是经金庸授权的,其余能读到的金庸小说都没经过授权,全算盗版。但我买的那套《倚天屠龙记》出版时大陆还未曾加入国际版权保护公约,大家没有正版的概念。到我买《雪山飞狐》时,大陆早已有版权保护法规出台,金庸授权的三联书店版《金庸作品集》也已上市,我买到的那本,从封面到排版,都仿三联版的模样,但里面不但有错别字,甚至还有错页,把《飞狐外传》的几页挪到了书中,纸张也极差,显然是盗版。


不过,这本盗版《雪上飞狐》还是严格按照正版,除《雪上飞狐》外,也收入了《鸳鸯刀》和《白马啸西风》,读到《白马啸西风》时,我忽然发现,这部小说我读过啊!


追溯起来,该是上初中时,有些很畅销的杂志,如《今古传奇》《武林》等,为吸引读者,经常登一些武侠小说,梁羽生、王度庐、平江不肖生,全看得到。我也囫囵读过一些,但我有一个坏毛病,至今未改,就是能记得文章内容,却常常不记题目。看杂志,更是连作者名字也不注意。直到在这本盗版书中读到《白马啸西风》,才忽然发现,这个小说多年前我就读过,却想不起来是在哪本杂志里了,原来这才是我读过的第一本金庸武侠小说。


我第一套完整读完的金庸长篇武侠也不是《倚天屠龙记》,而是《笑傲江湖》,当然,也属盗版,印刷质量远不及《倚天屠龙记》,书中一幅插图也没有。那部《倚天屠龙记》则是当时颇有些名气的宝文堂版,全部采用了香港明河社的老版插图,印刷精致,比今天不少正版书还要好,可惜后来不知被哪位亲属或朋友拿走,不知所终。这里要顺便说一下,宝文堂版的金庸小说都可算在盗版之列,未得到金庸授权,但当年市面上还有很多盗版宝文堂版的书,算是盗版的盗版。


希望读到这篇文章的人不要说我欠金庸几本正版书的钱,这笔债我已还过了。今天我买的金庸作品都是正版,而且有的还有不同版本,连《雪山飞狐》我都重新再买了一本广州出版社的新版。但今天买书是带点珍藏的意味了,已不复当年初读时的酣畅淋漓。但从好处说,也许能看出更多门道了,能发现妙处与瑕疵,读出构架的巧妙和敷衍,品读文字的韵味,辨识作者境界的转化变异。然而,情怀这东西,到底不能纯用理性去称量。


前年买了一本金庸的散文选集《寻他千百度》,曾写过一段评论文字,可以当做我心态的注脚:“《寻他千百度》后半部分则多数和武侠小说有关。有各版小说的序言后记,以及谈武侠小说创作和自己小说中的人物。如果不是对金庸小说非常熟悉的读者,这部随笔集谈不上有多少吸引力。我特意买了一本珍藏版,只不过是情怀作祟。如果你不是一个金庸武侠小说的拥趸,或者对武侠文学有研究的兴趣,这本随笔集可能很难引起你阅读的兴趣。但对于金庸的粉丝而言,听他谈谈创作的心得,引发自家的回忆纷纭而至,也就值了书价了。毕竟,情怀这种东西不好以市价估量。”


说一件有点奇特的事:新家装修完,十月末,去收拾旧书,从一堆纸箱里把书一本本搬出来,放入新家具,这中间当然少不了金庸作品。因为这些年辗转租房,不便携带,只能封存箱中暂置别处,今天终于得以让它们重见天日。忙活了半天,晚上累了,早早躺下,却做起梦来,梦见自己要买一本《射雕英雄传》,梦中还在考虑是买未修订的旧版,还是近年新修的版本。醒来后,想想,可能是收拾书时看到了一套多年前买的口袋本《射雕英雄传》,才生出这种梦来。


第二天,20181030日,晚上到家,刷了一下微博,忽然看到金庸辞世的消息。先是不敢信,怕又是网络谣言,又转去微信朋友圈看,满屏都是转发和悼念的文字,可惜,竟然不是假新闻!金大侠到底走了,昨夜的梦竟仿佛某种预兆。


金大侠走了,只剩下著作历历仍在,情怀依旧延绵。

 

欢迎微信扫描二维码, 关注我的公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
博金冠官网注册标签:

读书

历史

文化

思想

分类: 没有真相的历史

 


在哥伦布到达美洲大陆边缘前,无论欧亚大陆、太平洋诸岛、澳洲大陆的人,或者如一些中国学者热衷考证的中国人,是否已在偶然情况下到过美洲大陆,他们都没有留下太多痕迹,对这块大陆的影响微乎其微。自从印第安人的祖先在寒冷的冰川期,经封冻的白令海峡从欧亚大陆到达美洲大陆,万余年的时间里,他们才是美洲大陆的主人。


然而,哥伦布初次到来后不过数百年时间,美洲大陆90%的印第安人就消失了,美洲大陆成了欧洲人口中的“新大陆”,而不再是印第安人的大陆。是什么原因造成了印第安人的大量死亡呢?殖民者的虐政当然是原因之一,但我们未免高看了欧洲人的能力,在那个时代,他们还没那么大能量,展开如此大规模的种族屠杀,而且,观察欧洲殖民者在非洲的行径,用土著做奴隶,供殖民者驱使、剥削,比杀了他们更有利。但造成印第安人大批死亡的原因,的确也和欧洲人密切相关,只是罪魁祸首不是欧洲殖民者手中的武器,而是他们带来的病菌。


登陆美洲的欧洲殖民者和他们携带的牲畜等物品,带来了美洲大陆不曾有过的病毒,天花、肺结核,这些在印第安人中不存在的病症,忽然大规模传播。1520年,一个西班牙古巴属地的奴隶为印第安人的阿兹特克帝国带来天花病毒,阿兹特克帝国一半的人口因此死去,其实就包括帝国的皇帝。无论南美地区庞大的印加帝国,还是北美密西西比河流域人数可能多达两千万的印第安聚居地区,都没有逃过欧洲人带来的病毒,大批印第安人死于瘟疫。病毒传播的速度远远超过殖民者征服的脚步,印第安人不必看到全副武装的异乡人,他们的社会就已满目疮痍。当欧洲探险队终于来临,他们遇到的只是一些可以轻易征服的幸存者。


尽管微小,病毒也是生物,而且是比人类历史长得多的生物。它们能够在地球上一直生存,足以证明其超强的存活能力。如果你站在病毒角度上看待世界,人类不过是病毒繁衍传播的宿主之一,和其他所谓“低级动物”并无区别。人类出现的病理反应,无论咳嗽、喷嚏、腹泻,都是为了病毒更好地传播。通过人类的这些行为,病毒被传播到空气中、土壤里、水中,去寻找新的宿主,开始新一轮的侵略。


病毒既可以改变宿主形态,帮助自己繁衍,也可以通过不断变异,更加茁壮地成长。例如梅毒这种病,在历史上,曾是一种让人快速死亡的传染病。但人的快速死亡,也意味着病毒随着宿主共同消失了。梅毒病毒为了自己更加长寿,转变了形态,今天的梅毒发病就显得没有那么凶猛了,对人的折磨成了一个长期过程。病毒的这种进化,是自然界“适者生存”原则的体现:那些短期内就致人死命的病毒已经早夭了,剩下的是那些能更长期存在于人体内的病毒。它们有更充裕的时间,传播到更多人身上,保证其家族门丁兴旺。从而逐渐改变了全体梅毒病毒的性质。


这样看来,病毒是如此强大,不但生命力恐怕远超过人类,其进化的速度也经常优于人类。但是,人类也有对抗病毒的手段,人类有自身的免疫力。在自然界,各种类型的病毒是一个天文数字,但大多数人类仍能安然无恙,和病毒们和平相处,要感谢自身的免疫力。


一种新病毒的肆虐,不是说这种病毒形态特殊,比起其他病毒具有特别强大的杀伤力,而是人的免疫力尚未对其产生抵抗力。为什么病毒明明是欧洲殖民者人身上带来的,他们却多数安然无恙,大批染病死亡的却是印第安人,就是因为欧洲人经过这些病毒多年的洗礼,很多人早已产生抗体,而印第安人的身体却全不设防。


欧洲人对印第安人的征服,病毒起到了巨大作用,造成了人间悲剧,但病毒并没有种族歧视,不会只帮着欧洲人。在哥伦布1492年来到美洲大陆之前的一百多年,欧洲也经历过惨烈的瘟疫,2500万人死于“黑色病“,相当于当时欧洲三分之一的人口消失了。如果瘟疫继续发展下去,也许欧洲要等待印第安人来征服了。后来证明,这种被称为“黑色病“的瘟疫,就是鼠疫,而带来病菌的西征蒙古军队却安然无恙。在这件事上,欧洲人扮演了和之后印第安人类似的角色。


这次鼠疫也造成了一个结果:许多欧洲人产生了抗体,那些无法对抗病毒的人早已逝去,剩下的人已具备一定对抗病毒的能力,这群人类终于建成了自己的防御工事。如果我们放眼百年后,可能会发现,在经历了天花、鼠疫、肺结核的重重折磨后,欧洲人才能在日后殖民美洲大陆时用病毒为自己解决了当地的原住民,成就了欧洲人在“新大陆”的霸业,这算不算“塞翁失马”,坏事变了好事?


然而,稍微有一点人性的人,都会觉得我上面说的话过分残酷。想想那些无辜感染鼠疫离去人的痛苦,即便他是死于“黑色病”的欧洲人,他的后代最终靠着病毒的帮助统治新大陆,对他们也没有任何益处。他们的生命已经流逝,任何所谓“历史选择”的宏大叙事,对他们都没有意义。即便起他们于地下,向他们展示未来的美好,我也没能力把他们的丧事做出喜事的氛围。


如果有人因为病毒的这点作用,赞美它是个好东西,替我们驱除了蛮族,建立起先进和谐的新社会,成就了欧洲人的伟大事业,我只能说,他的思想与病毒如出一辙。


病毒没有差别,不会特别眷顾欧洲人,不会格外嫉恨印第安人或黑人,人类是一个共同体,尤其当一种全新的病毒出现,没有谁可以明确地说,可以抵御病毒的攻击。病毒并不歧视种族,更不会歧视某个地域,正如新冠状病毒造成的肺炎不会只出现在武汉人或湖北人身上,整个人类都是它的宿主。


人类将和病毒继续共存下去,除了等待自身的抗体,最终阻断病毒的侵袭,人类还需要联合,去面对病毒的挑战。别因为人类的短视和自私,不断重复发生过的错误,误以为自己可以通过谎言、躲避、排斥他人来独善其身。


病毒没有差别,没有感情,它只是在为生存繁衍奋斗,在这种意义上,人类也一样,在为生存而挣扎。但人类又和病菌不同,在“物竞天择”的自然法则之上,人类还有理性和情感,这才是人类能够成为高级生物,创造文明的根本。艾滋病、新冠状病毒肺炎无论发生在什么人身上,都是全人类的痛苦,“山川异域,风月同天“。

欢迎扫描关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-10-17 17:31)
博金冠官网注册标签:

读书

文化

思想

分类: 脱口而出



登山家乔治·马洛里在第三次试图登顶珠穆朗玛峰时遇难,出师未捷,令人唏嘘。他的名言已经让人说烂了,但我在这里还是得引用一下。记者问他为何如此执着,一定要登上珠峰,他回答说:“因为山在那里”。这句话成了经典励志名句。不问得失,但为梦想,多么鼓舞人心!


我不是准备在这里熬鸡汤。我想说的其实是下一个故事,里面的主角有着和马洛里很类似的言论。此人是美国的一个银行大盗,名叫威利·萨顿,在22年的时间内,他抢劫了多家银行。终于被抓获后,法官问他,明知道不小心就会被逮住,进监狱,为什么还要不停地干,他说,因为钱在那里!


把这两个人放在一起说,肯定有人觉得不合适。一个是不断追逐梦想的登山家,一个是穷凶极恶的大盗,境界完全不可同日而语。但是,这两个人难道不都是被自己的欲望驱使着吗?


做人境界有高下之别,欲望却只有大小之分。


能做惊人之事者,都有着强烈的欲望。欲望本人人都有,为什么有人能够脱颖而出,有人却默默无闻。原因当然不止一条,但欲望之大小常常是重要因素。偶尔登山锻炼,想着爬上一座未曾有到过的高峰,一览美景,大概很多人都有这样的欲望。但如果要付出千难万险,甚至死亡的代价,你就得掂量一下,自己的欲望真有那么强烈吗?抢劫银行,一次得手,不必善于理财,只要开支有度,很长一段时间内恐怕日子都能过得不错。而一个人不断地铤而走险,真的是生存所迫吗?那么多钱,如果被快速挥霍掉了,只能说明此人有着非常之欲望,才会行此非常之事。


欲成大事,必要经历万险千难,每一个坎坷都可以提供放弃的理由,登山的每一个梯级,每一步都既是前进的证明,也是已达到某一目标的标志。既已达到了这样的高度,该不该得收手处且收手,全身而退呢?继续走下去,又有什么意义?无论什么人,大概都问过自己这样的问题。人有一万个理由开始做一件事,就有一万个理由结束做一件事。而继续向上,没有内心燃烧的熊熊渴望,很难做到。


最能说明欲望的作用的,莫过于恋爱。恋爱是人之大欲,问人是什么原因,钟情自己的恋人,往往有不同的说辞:有钟情对方温柔美丽的,喜欢对方可爱活泼的,赞赏明慧知性的,钦佩特立独行的,但其实,所有的理由都站不住脚,只有欲望是最基本的动力。我们真的说得清爱一个人的理由吗?抛开那些物质利益的爱,比如看上某人的房子、钱财、地位,真正出于情感的爱,往往是没有任何理性的。我们不知道自己因何而爱,只知道某一个瞬间,某个人,点燃了自己心中的生命之光,欲望之火,才去不顾代价地追寻。


爱情的欲望一样会熄灭,事实上,欲望催动体内的多巴胺,当欲望消失,多巴胺停止分泌,像到了山顶后,兴味索然。当初生生死死荡气回肠的爱情,都将归为平淡,如静水,如斜阳。对于热恋中的人,我说的话很扫兴,好像人是欲望的奴隶,受其驱使。然而,人也可以做欲望的主人。恋爱中的大欲会消逝,但人间之情并不会因此而废,只是人之欲化成了另一种形式而已。


一切最伟大的东西,都和欲望相关,一切破坏与恶事,也难逃欲望的影子。只不过某些欲望产生了破坏性的结果,有些欲望创造了人类伟大的奇迹,变态和深情,有时何其相似,盖因背后不过都是欲望驱使。反正钱在那里,山也在那里,看你如何导引,如何取舍。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-10-10 18:07)
博金冠官网注册标签:

文化

读书

绘画

艺术

分类: 脱口而出

 


世界总在不断改变,艺术也该变动不居。有价值的艺术家不断尝试新的手段,如一次次蝉蜕,破茧而出,作品常常呈现出一种不确定的状态。


欧文·斯通在《渴望生活——梵高传》一书中写到梵高的弟弟提奥去海牙看望梵高时,有一段叙述,说提奥尽管认可哥哥绘画的价值,相信他总有一天会成为一位伟大的画家,但他看梵高的作品一直处于形成的过程之中,似乎从未甄于完成。这其中部分原因,我想是因为当时梵高尚处在自己绘画生涯的早期阶段,更多的是练习和模仿。但同时,这种不确定性也是一个艺术家应有之义。


梵高一生画作风格多次变换,似乎始终动荡如他画面中纷乱的线条与奔流漫溢的色彩。梵高的求变并不都是成功的,在巴黎初识印象主义绘画时,他曾试图通过拙劣模仿,获得风格的突破,但一个忘掉自己风格的画家,注定只能是个匠人。尽管求变会失败,但我们却不能认定求变本身是错误的。永远丰富多变的生活中,一个敏感艺术家也该有千变万化的手段,捕捉吉光片羽,装饰自己的艺术之堂。当一个艺术家不再变化,呈现出一种稳定的状态,很可能也是他江郎才尽之时。


毕加索一生有“蓝色时期”“玫瑰时期”“立体主义”“古典主义”“超现实主义”等多个时期,如变色龙,一段段地颠覆自我,画笔似魔杖,随意点化。看似毕加索是一个如此没常性的人,过一段时间就面目全非,但毕加索不断革自己的命才带来无穷的艺术活力,永葆其魅力。


艺术家的恒心,只该是对艺术永恒的追寻,而不是对形式手法的株守。但艺术风格的不断变化并不意味着对潮流的攀附,很多人把对时尚的追随,误认做艺术的求新求变。我一直不太喜欢“与时俱进”这句话,背后体现出亦步亦趋的心态。艺术上的和同随俗绝不会带来创新,艺术家的变动是对潮流的引领,而不该变成对潮流的跟随,一个趋炎附势无法在人前展现自己的个性。如果有人因为某些评价而沮丧,修改风格取悦大众潮流,他只会离艺术女神越来越远。


梵高的弟弟提奥供职于欧洲著名的古比尔公司,公司主要经营艺术品买卖,但老板只认可当年的学院派作品,对于刚刚出现的印象派作者一律拒之门外,认为这些作品充满孩子气,完全不讲技巧,不符合大众审美。于是,当年一些年轻作者便被拒之门外,这些人中包括莫奈、雷诺阿、高更、毕沙罗、马奈、塞尚、德加、西斯莱、修拉、图卢兹·劳特累克,当然,还有梵高。这些名字将如阳光照耀未来的美术史,当时却无法在辉煌的画廊内获得一瞥之地。今天我们大概人人都会嘲讽古比尔公司老板的短浅目光,但今天的我们是否一样对很多新鲜艺术表现形式和内容本能地拒绝呢?我们能确定自己的目光真的是准确深邃吗?


想起电影《泰坦尼克号》中一个小插曲:富豪子弟卡尔看不上未婚妻罗丝钟爱的画家,嗤之以鼻地说:这画家叫什么毕加索,相信我,他混不出名堂的。此时镜头中赫然出现的,是毕加索的名作《亚维农的少女》和《卡思维勒像》。这当然只是导演詹姆斯·卡梅隆设计的一个电影桥段,如果毕加索的真迹当年在泰坦尼克号上,我们今天恐怕再没有机会在美术馆看到它们了。但在真实人生中,像卡尔一样离谱的错误判断却层出不穷。


欢迎扫描关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-25 17:59)
博金冠官网注册标签:

读书

文化

历史

分类: 脱口而出

花木兰是关于女人的传奇,和杨门女将、樊梨花之类的故事一样,这类传说演义都不能当真。先不说心理因素,即便只说生理因素,冷兵器时代,女人的劣势就极其明显,战场上多半只能任人宰割,当小兵几乎没有生还的希望。据说二战时指挥过阿拉曼战役的蒙哥马利元帅访问中国,周恩来请他看京剧《杨门女将》,蒙哥马利颇为不喜,不理解中国人为什么会让女人当元帅,这也从一个侧面说明,蒙哥马利元帅是一个典型的英国“直男”。(其实就连“杨家将”的故事也多为演绎,头号反派潘仁美的原型潘美就因为这部书被塑造成一位奸贼,搞成千古冤案。)


不少人上学时都有背诵《木兰诗》的经历,大多不能算美好的记忆。死记硬背很难留下愉快的记忆,只有理解体味出诗歌的情境,才可能感受诗中的美丽,留下生动的印象。我也是不上学之后,偶然背起《木兰诗》,才发现了很多之前被自己忽略掉的感人之处。


不知其他人对《木兰诗》中记忆最深刻的是哪一句,我欣赏的是这一句:“可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足,送儿还故乡”。


诗句很平淡,民歌的朴拙风味。但短短几句,却意味绵长。木兰当然不能当尚书,因为她是女儿身。但不妨设想一下,如果她不是女人,只是一个最普通的战士,这几句诗是不是更令人动容?


“将军百战死,壮士十年归”,每一个经历过塞外十年的烽烟的人,有多少人曾想过有朝一日能有人“送儿还故乡”?“回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡”,历经生死之劫,固然希望刀尖嗜血的日子能够用功名利禄来抵偿,但安然回到故乡,难道不是每个幸存者更强烈的愿望?边塞号角的雄阔中,有代代戍边者的悲伤,浑厚中沉淀着苍凉。


有多少人可能再也无法回去了:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,深闺内的绵长期待,换来的终是一场空茫,是阴阳相隔的悲凉。还有多少人仍遥盼归期:“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山”。也有回去之后,已面目全非的:“十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,家中有阿谁?遥看是君家,松柏冢累累。”


所以身处下层的杜甫是清醒的,能设身处地理解小民戍边征战的痛苦:“君不见,青海头,古来白骨无人收”,“挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,立国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。”


“爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床。脱我战时袍,著我旧时裳”,还有什么能比回家更令战士幸福呢?

 

欢迎微信扫描二维码, 关注我的公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-20 17:34)
博金冠官网注册标签:

历史

文化

分类: 没有真相的历史

1969720日,全世界有五亿人盯着电视屏幕,看一位叫阿姆斯特朗的美国人,穿着臃肿的白色服装,从一架只有九个梯级的梯子上,小心翼翼地倒退向下。这截短短的梯子显得格外长,电视机前一定有许多人屏息静气,挨延着分分秒秒。


阿姆斯特朗终于走完了既短又长的梯子,迈出了一步,之后他说出的一句话,成为整个人类的记忆:“这是我个人的一小步,人类的一大步!”作为全人类的代表,他登上了距离地球三十八万公里外的月球。


我上小学时,非常喜欢一本书,现在连书名都忘了。幸好有些东西还记得,书应该是一位美国人写的科普读物,用问答的方式讲述天文和宇航知识。记得里面讲过希腊神话中用蜡烛做翅膀,因飞得距太阳过近,蜡烛融化,跌入大海而死的伊卡洛斯,有生着双翼的飞马帕加索斯,他们都成为书中人类在古代就向往飞行的表征。书的后面开始讲到人类的航空、航天史:热气球的发明;莱特兄弟的第一架飞机;查尔斯·林白首次单人飞越大西洋的壮举;“兴登堡号”飞艇的悲剧;我记得自己最感兴趣的就是对人类登月过程的描述,从水星计划、双子星计划、直至阿波罗计划,美国人是怎样一步步把人送上月球的。就凭我至今还记得美国一系列载人航天计划的名称,阿波罗十一号的称谓,宇航员的名字甚至登月舱的代号,就不难知道这本书给我留下了多么深刻的印象。我对宇航充满了好奇,但小时候体弱多病,知道自己没有做宇航员的体格,所以下决心做一个科学家,参与航天工程。(这是不是能说明,我小时候还是很理智的?)我认定,要做科学家,一定要学好数学,就因为怀揣宇航梦,直到高中前,我的数学成绩都优于语文。


书中丝毫没有提到冷战,美苏太空竞赛,不知是作者觉得不必让小孩子知道,还是翻译成中文后直接删掉了。我现在连书名都不记得,也无从查证了。好在,历史不会那么轻易消失,长大后,我也可以了解一点关于登月的背景故事了。


阿波罗离开月球之间,在月球上留下了一块不锈钢板,上面刻着:“公元19697月,来自行星地球的人类首次登月,我们为全人类和平而来。” 这句话多少有点言不由衷,因为美国人的初衷并不是为了和平。八年前,美国总统约翰·肯尼迪宣布美国开启载人登月计划时,正是苏联在太空竞赛中处于优势地位之时,美苏军备竞赛如火如荼,古巴导弹危机险些引发一场毁灭地球的核战争。在肯尼迪执政前,美国还处在艾森豪威尔时代,1957104日,苏联发射了人类第一颗人造卫星,没过多久,又发射了第二颗。苏联人在太空取得的成就令美国人震惊,在美苏争霸的背景下,美国人不愿看到自己在科技的任何领域落后于苏联。为了回应苏联人,美国也准备把自己第一颗卫星送入太空。126日,在卡纳维拉尔角,无数新闻记者准备见证这个历史时刻。随着紧张的倒计时结束,火箭喷出巨大的火焰,但它似乎并没有腾空而去,而是停滞住了,仅仅过了两秒,火箭开始掉落,几乎翻了一个筋斗,在发射台上爆炸,烈焰腾空,照亮美国人的噩梦。


在太空探索上落后于苏联,美国人备感受挫,以致一群美国家长开始质疑自己国家的教育制度,认为美国学校的氛围过于宽松,不像苏联式的教育,管理严苛,崇尚竞争,能够培养出大量的工程师。美国一些学校秉承的素质教育理念,强调让孩子“适应生活”,成了家长诟病的核心。


幸好,这样的差距并没有拉开太大,美国人很快赶上来,在19581月成功发射了自己的第一颗人造卫星。但1961412日,苏联上校尤里·加加林成为第一个进入太空的人类,在探索太空的竞赛中再次赶超美国。也就是在这时,肯尼迪宣布了美国的载人登月计划,美国人希望在自己两次落败后,能够用登月的壮举盖过苏联的风头,在太空竞赛赢得一局。


这就是美国登月计划的初衷,如果说和全人类的和平有关,也只是用实力均衡来维持的和平。


尼克松就职的同一年,阿姆斯特朗登上了月球,艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊政府一路努力,终于在尼克松上任不久后开花结果,尼克松的总统生涯真是有一个辉煌的开始,可惜,谁也没能猜到结局。


尼克松在就职演说中讲:“我们物质富裕但精神贫瘠,准确无误地探访月球,在地球上却不得安生。” “准确无误地探访月球”说的是阿波罗计划已经实现了绕月飞行,当尼克松演讲时,距阿姆斯特朗登上月球还有半年。“在地球却不得安生”可以算一语成谶,不知当“水门”事发,尼克松成了美国历史上第一位被迫辞职的总统后,回忆这段演讲,会有何感触?在地球上不得安生的人类,将自己的竞赛延展到太空,见证了科技的伟力。但人类的问题,并不会随着空间的拓展、科技的发展而迎刃而解。到了上世纪八十年代,里根总统还要搞出一个子虚乌有的“星球大战”计划,拖垮了苏联,才为美苏太空争霸划上句号。


如今,距离人类登上月球已过去整整五十多年,美国的载人登月计划无疾而终。在宇宙中花费了天文数字的金钱后,尽管取得了某些惊人的成就,看似在太空争霸中领先一步,对人类历史发展却并没有颠覆性的影响,倒是其中的一些科技成果在其他方面得到应用,为人类创造了福祉,余泽仍在。


登月让人类对这个距离我们最近的星球有了更深入的了解,还好,我们和月亮并没有因了解而疏远。仰望夜空,月亮依旧,即便知道那上面没有嫦娥、吴刚和桂花树,没有广寒宫,它仍然可以安放下一个神话。至少我们能打开微信,站在那里,眺望地球。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-12 18:05)
博金冠官网注册标签:

读书

文化

分类: 脱口而出

一些传记作者在做传时,往往把传主描述成自己理想中的样子,这样的传记常能精彩迭起,传主个性丰满,形象鲜明,很容易吸引读者的注意。我个人也喜欢读这类传记,比如罗曼·罗兰《巨人三传》、茨威格的《人类群星闪耀时》,故事张力十足,读来趣味盎然。


但这样的传记很可疑,除了传主可考的生平,作者大概不会加以天马行空的篡改,许多犹如作者亲见的细枝末节中有多少真凭实据,就很值得考究了,这些有多少人是作者主观臆想的产物?我常常提醒自己,这中间很多故事很可能仅仅是作者的虚构,我不能看做传主本人的真实写照。《渴望生活——梵高传》名气极大,作者欧文·斯通在书的前记中说此书的很多内容都有据可查,但实际情况是他的很多描述是根据梵高的信件,加以大量想象完成的,读者如果认为那就是真实的梵高,可能会被引入歧途。


而作者的自传是不是会比身为外人的传记作者更可靠呢?也未必。我们对非虚构作品的不满,往往来自作者有意无意的美化和遮掩,周作人的《知堂回想录》,大段摘抄自己的作品和他人的作品,对兄弟阋墙一事却始终避而不谈。周树人、周作人兄弟失和、分家,成了文学史上永远的悬案。想想,所谓自传,经过了作者取舍,一定有些不足为外人道的东西,隐藏起来,成为永久的秘密。


很多人写自传抵挡不住诱惑,费力把自己描述成心目中理想的形象。为了达到这种效果,或者避重就轻,或者曲解事实,如T·E·劳伦斯,一直是一个毁誉参半的人物,在他的自传《智慧的七柱》,就有着诸多自我辩解和自我粉饰,有些事浓墨重彩,有些却含糊其辞,能看出作者刻意地修枝剪叶。当时其他当事者对同一件事情的叙述,甚至劳伦斯自己时间前后不同的叙述中,都矛盾重重,彼此抵牾。


对于劳伦斯一本正经地撒谎,写作《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》一书的斯科特·安德森就在书中记载过一件事:在一战中,劳伦斯在英军驻开罗的情报机构内工作,一度被短暂派往阿拉伯半岛。见识过半岛局势的劳伦斯希望能够长期在那里,摆脱开罗无聊的工作,大展宏图。为此他使用了很多手段,最终得逞,被派往阿拉伯起义军首领侯赛因儿子费萨尔手下任临时联络官。在自传中,描述自己听到调职的消息时,劳伦斯写道:“我极力推辞,说自己不适合这个职位!”安德森对此的评价是,在当时种种关于此事的记载中,“最厚颜无耻的要算劳伦斯对自己的描述了”。


但如果像卢梭《忏悔录》那样坦诚心迹,对很多作者而言也是无法想象的,毕竟,大多数人都不愿让自己的隐私被他人一览无遗。何况如果每个人写自传都像卢梭学习,估计读者也要被赤裸裸的坦率吓到,为展露出的种种阴暗而恐惧。虽然在我们很多人心中有着同样的阴暗,但说出来和藏着完全是两回事,变态的思想曝露有时比变态的行为更变态。


很多时候,作者也并非刻意说谎,不过是上了记忆的当,钱钟书曾说:“我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志薄弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑。“很多作者,正是受不了这种诱惑,偷吃了这枚创造性的苹果,让自传自此蒙上梦幻色彩。遗忘像一款修图软件,不仅能删除不愿看见的细节,还能修改美化真实,更可怕的是,因为没有原文件供比对,连自己都信以为真了。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-05 17:48)
博金冠官网注册标签:

历史

读书

文化

分类: 枕边书

 


莎士比亚的《第十二夜》用一对遭遇海难的双胞胎制作出一部爱情喜剧,双胞胎似乎天然具有故事性,能衍生出很多巧合与奇遇,凭空制造戏剧冲突。但用双胞胎制造的巧合往往很难成就一流作品,哪怕作者是千古一人的莎士比亚。何况莎翁缺乏一点常识,一男一女双胞胎显然是双卵双胎,长得相似也许可能,但像《第十二夜》的故事里,两个主要主人公塞巴斯蒂安和薇奥拉兄妹俩居然长得一模一样,这就不科学了,大概也只能出在戏剧家笔下了。尽管有人把《第十二夜》归到莎翁四大喜剧之列,但我总觉得比起莎翁其他作品,这部喜剧略显平庸,故事全然是巧合,人物情感略显浮夸,毫无来由,其中让我印象深刻的形象反倒是作为配角的官家马伏里奥,中了旁人圈套,以为女主人倾心于他,成了别人戏弄的对象,承担了戏剧中最有趣的笑点。


双胞胎做噱头的小说里,大仲马的《铁面人》还算不错,但比起《基督山伯爵》,《铁面人》要低一个档次。金庸也用过双胞胎的梗,做过一本《侠客行》,这部小说也只能算金庸的二流作品。巧合固然造就了戏剧冲突,是戏剧常用的手段,但这种手段只是作品成功的因素之一,却不能支撑起大的架构。过于刻意地追求巧合,反倒常令作品不够自然,缺乏深度。


以双胞胎为主角的小说,我读过最好的一部要数川端康成的《古都》:千重子出生不久就被父母遗弃,多年以后,在祇园会上,和自己的孪生妹妹苗子意外相逢。命运让孪生姐妹一个成了绸缎庄老板的独生女儿,一个做了乡村雇工,地位悬殊。苗子不想让自己的身份影响千重子生活,刻意地回避,不愿和千重子走得太近。但是,孪生姐妹与生俱来的亲情还是令两个人感到寂寞的温暖。在北山衫林里,可怖的雷雨忽然来临,苗子用自己的身体覆盖住千重子因害怕而瑟缩的身子,至亲的温暖渗透其中。小说最后,苗子终于同意和千重子在一起住一晚,清晨,趁着没人看到,苗子要回去了。雪落在古都,市街还沉沉睡着,千重子站在红格子门前,目送苗子远去。


《古都》的重点并不在双胞胎引发的巧合,而是讲人生的虚无。舒缓的节奏,京都的一幕幕风景,如人世般悠长而又易变,蕴含无尽的哀伤。换了另外一个作者,这对双胞胎的故事也许演绎的大开大阖,荡气回肠,但是川端康成只用淡淡地叙述,细腻而空灵的景物,一丝丝点染无奈的人生。就像小说中,枫树干中长出的紫花地丁,在寂静的庭院里,不为人注目,悠悠生长。


巧合也许会改变人生,但巧合不会是人生的主角。

欢迎微信扫描二维码, 关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

博金冠官网注册 博金冠官网注册,博金冠平台注册地址

XML 地图 | Sitemap 地图